那是个瓦罐，不大，口也幼，父亲的手开展来，能把罐口盖得厉厉实实。这么幼个口吧，却有个圆乎乎的大肚子。罐口上有盖子，盖子是个幼幼的木头盘子。元宵节时，水缸里要漂一对幼面鱼，母亲就洗了木头盘子，把面鱼儿放正在盘子上，幼红烛也立正在盘子上。比及母亲把红烛点亮开心电竞，把木头盘子漂到水上，木头盘子就造成了一只划子，带着鱼儿正在水缸里这儿走走那儿走走，像个爱好走亲戚的娃娃。罐子口的双方有两个幼幼的耳朵，肃肃、秀雅，一根细麻绳穿过耳朵，双方一系，牢牢地拴正在“耳朵”上。麻绳本就挑选了却实的，又天天日日地厮守着油罐，天天日日地拴锅灶台上烟熏火燎，早被浸润得油渍麻花的，是更牢实了。把罐子提到院子的炉子边，提到碗柜里，便是提到油坊提到代销点去打油，都不怕断。

　　油罐口上挂着个长柄铁勺子，勺柄有多长呢？跟罐子深度差不多长呢。母亲做饭炒菜舀油时，就从罐子口摘下勺子，轻轻一探，一勺清亮亮的油就提上来了。修长柄上的勺子可真秀雅，五分硬币那么巨细吧，还薄，又平，哪像个勺子啊，倒像个幼巧的铲子。便是这么一把像铲子一律的勺子，母亲提上来，还要正在罐子口晃一晃再提出来，该往锅里倒油了吧，却没有，勺子底下还沾着油呢。提起来的勺子就正在罐子口刮一下，再刮一下，才倒到了锅里。是顾虑多放了油。哪会多呢？就算舀上满满一勺油，能有多少呢？那么幼个勺子。母亲说，油多了有油腥味，欠好吃。勺子从油罐口上淌下一滴，母亲眼尖，连忙伸了指头，用力地一刮，把油擦正在手上，又迅疾地把手指头放到罐口刮两下，指头上还油乎乎的，就把手指头噙到嘴里抿。

　　锅底的那点油黄亮亮的香，火上一热，更香了，满房子都飘开了香。我和幼哥哥下学回来，刚进门，就被这油香抱住了，咱们像贪吃的猫一律围着母亲围着锅台，要看看做了什么好吃的饭。比及父亲和老大回来，屋里的香气仍然满满的。他们也盯着锅台，问母亲做什么好吃的了。

　　每天，母亲擦抹碗架、炉台时，也要把油罐详明地擦抹一遍，做饭时，油罐上落了灰，扯了抹布再擦抹一遍。这个瓦罐子呢就整日地清洁、黑亮勺子，泛着油润的光。我和幼哥哥给炉里添柴或者是趴正在炉台上写功课时，黑罐上就映出两个幼幼的人影子。幼哥哥看一眼油罐说，真香。他把鼻子凑正在罐上用力吸。我也趴正在罐上用力吸，说真香。幼哥哥说，我都念吃油馍了。我说，哪个不念吃呢？然而母亲容易不让咱们吃油馍。这只不大的油罐里，良多时分也只要一点油。不多的油，一家七口要吃，母亲难啊。

　　有时，我和幼哥哥拿了奖状，或者割了一大筐草回来，母亲一欢喜，就会给咱们做油馍。油馍做起来很大略，把馍馍切成片，把油涂抹上，再撒一点白糖或者食盐。每次，母亲问我和幼哥哥撒盐仍然糖，咱们都不要撒盐，咱们爱吃糖。贫民娃的糖富人娃的盐。一片馍上抹了油撒了糖，再拿一片馍一夹，便是那时最好的零食了。要是每一片馍上都涂抹了油，都撒了白糖，那就有点虚耗了。给馍片上抹油时，母亲不提罐口边挂的勺子，母亲用的是一根筷子开心电竞。母亲把筷子正在油罐里伸一下，倏地提上来，速率之疾犹如做了个假行为。我和幼哥哥手心上托着馍片，早等正在了罐子口。母亲把蘸了油的筷子正在幼哥哥的馍片上滚两下，正在我的馍片上滚两下，然后把两片馍捏到一块来回蹭蹭。比及两片馍分散，馍片上就有一层黄黄的油了。有的地方没有油，母亲也不会把筷子探到油罐里了。母亲说，油多了油腥味，欠好吃。仍然这句话。咬一口，真是好吃，是刚恰恰的香，就像是，再多一点点也会如母亲说的，不香了。

　　手里捏着油馍去巷子里吃，是很如意的事，会招惹来好些个幼伙伴爱戴的视力和馋涎的口水。我不舍得吃，幼哥哥也不舍得。咱们把油馍捧正在嘴边，拿舌尖舔，好一忽儿，才咬一幼口。

　　比及油罐大肚子上贴着的红联子不那么鲜红了，黑墨的福字也不黑俊了，新的一年就要到了，该写新福字换贴新联子了。那年，二哥考上了大学，父亲给油罐的大肚子上写了两个对子，一个是 “福”字 ，一个是“油面满罐”， 红纸黑字，一笔一画，横平竖直，端规定正，贴正在罐子上，很显眼，很喜庆。看着贴了联子的瓦罐犹如穿了新衣服，喜滋滋的神态，我和幼哥哥就信托，罐里的油必定有良多，多得吃不完，永世都吃不完。

　　灯盏是铁铸的，黑乎乎的倒像是炭做的。母亲有时叫它灯盏，有时叫它灯锅，有时急得要用灯，就喊父亲，灯呢，把灯端来。幼如一枚时候茶碗的灯盏，半指深，半碗黑乎乎的火油里，一根棉线芯子软软地贴正在灯盏边。灯盏呢，是托正在灯柱子上。灯柱子也是铁铸的，有盘子样的灯座，有一拃多高的柱子，柱子上有个灯托。灯盏就像个秀雅乖巧的女娃娃，端端地坐正在灯托上。灯座中等的像个盘子，有一圈浅浅的边沿。点灯点柴的洋火正在上面放着，有时母亲正在灯下缝衣纳鞋时，也会利市把顶针、线团子，或者是一枚两枚的扣子放正在上面。父亲正在灯旁吃烟时，吃到嘴边，剩下一点烟嘴了，不舍得扔，也会放到灯座上，攒上三四个，能再卷一根烟吃呢。

　　母亲要到柜子里找一块补丁，父亲要到帘子那儿的屋里取剥玉米的擦子，就抓着灯柱子把灯端到柜台上端到后屋去。灯盏幼，灯炷又那么细，灯光呢，幼幼的如一颗玉米粒。灯盏端到哪儿，那颗玉米粒就给哪儿亮一幼片红红黄黄的光。

　　地瓜家的灯盏没有灯柱子，灯盏放正在炕墙上的灯窑里。黑了，灯盏就正在灯窑里亮了起来。灯盏一亮，那幼幼的灯窑像个神龛，天天日日，供奉着一盏灯。

　　我和幼哥哥正在灯下写功课时，母亲就用针把灯炷往表挑出一点，母亲说，写字熬眼窝哩，灯暗了可弗成。灯炷子像个舌头一律伸长了一点，幼幼的灯光呢，像一棵幼苗子，忽突突长大了一点也亮了一点，我和幼哥哥的生字本算术本上也白亮了一点。功课做完了，油灯还不吹灭，母亲手上的破裤子烂衣服还没有补完，母亲却用针把灯炷往油里按了按，灯光跳了几跳，矮下去了，屋里像是落下了一层黑纱，也暗下去许多。幼哥怕母亲把针扎正在手上，要把灯盏从阶墙上端下来，放正在母亲手边。母亲不让。母亲说，高灯低明哩。黄亮的灯光里，我和幼哥哥挤正在一块看幼人书，父亲坐正在炕下剥玉米粒。不知从哪里跑来一丝风，灯光像片树叶子样摆了两下，又端端地站稳了。

　　有时灯光好好地亮着，轻轻地跳跃着，会顿然叭叭地响几声，细零星碎的声响，犹如是它碰到了欢喜事点响了爆竹。我和幼哥正正在灯下造功课，吓一跳，抬眼就望见一只幼幼的飞蛾，幼飞机样往黄亮的火焰上撞。它撞飞过来，又撞飞过去，看上去又悲怆，又豪爽。我和幼哥哥确当前也亮一下暗一下，眼看着它撞到了火焰上，砰然跌落正在油里。幼哥哥说，这蛾子真傻，不知道火会烧死它。母亲说，它是扑灯蛾嘛。扑灯蛾。我和幼哥哥听着这个名字，都愣了。有时，扑灯蛾会飞落正在我的簿子上书上，我和幼哥就把它夹到书里，第二天还记得看它灰绿色的头和党羽上黑的斑纹。第三天就忘了开心电竞。其后，它还正在不正在书里夹着，也不清爽了。那时的许多东西都不见了，许多的人也不见了。他们也像扑灯蛾一律，扑向他们的光了吗？

　　有时灯头会结一粒灯花，米粒巨细，灯光里，红一下黑一下地亮，灯光呢就会暗下来。母亲说，灯上开灯花，屋里有好事。说是有好事，却抓了铰剪，嘣的把灯花剪掉了。灯花像颗幼黑豆，咕咚落正在了油里。

　　元宵节黄昏，巷子里的灯棚下会点好几十盏灯，年代里家里娶了新媳妇或者是生了幼娃娃的，添丁加口了，喜事，还要给灯棚送灯盏，灯棚里的灯就更多了，险些是灯盏的集会灯光的集会了。夜深人静时，五婶携了香烛纸马到灯棚下烧香叩头祈愿，脱离时，“偷”走了一盏灯。母亲说，五婶是给二娃媳妇偷的，成家都两年多了，二娃媳妇的肚子仍然瘪瘪的。五婶恭尊敬敬地捧着灯盏，幼幼的灯光随风动摇，暂时倒伏了下去，暂时，又端端地站立了起来。五婶把灯盏捧回家，静静地藏到二娃后屋的窗台角。来年开心电竞，二娃媳妇竟然正在年合生了个幼子娃。元宵节时，五婶给灯棚捐了多半碗油，还送来了鞭炮烟花。灯棚的灯盏点起时，五婶还灯盏来了。那盏偷走的灯盏里油多，灯炷又粗勺子，灯光就又大又亮，像一枚金黄的麦穗，正在灯盏上摇来摇去，很声张的神态。地瓜老大媳妇也偷了灯盏，却没有生下娃娃，那灯盏呢，就像一个满腹隐痛的人，黑乎乎地蜷正在她家后屋窗台角，落下满头满脸的灰，也没人搭理。旧光阴--报刊--中国开心电竞作者网