1月末了一天的黄昏时分，一排白色巴士驶入约旦河西岸都市拉马拉。车上载着110余名刚获释的巴勒斯坦囚犯勺子，以色列用他们来交流三名被拘禁正在加沙的人质。

　　49岁的扎卡利亚祖贝迪是最受注主意获释者。他曾是巴勒斯坦民族解放运动（法塔赫）武装宗派的元首人。正在以色列的叙事中，扎卡利亚是双手沾满鲜血的至极分子；而正在巴勒斯坦，他是对峙抗争的勇士。

　　扎卡利亚的脸上有大片爆炸留下的伤痕，这让他的眉眼看上去似乎掩盖正在一团黑云之中。灰色狱服下的瘦削身体有九处枪伤，个中一处导致他一条腿短了一截，走道分明跛行。面临车表欢呼的人群，他抬高双手，比出获胜的手势。这位曾用一把勺子挖通地道越狱的传怪杰物，再次挣脱了樊笼。

　　扎卡利亚的获释年光，比原安放晚了几个幼时。正在此之前，巴勒斯坦屈从运动（哈马斯）开释了3名以色列人质。

　　1月31日，以色列与哈马斯举行停火合同生效以还的第三次人质与囚犯交流。当天上午，正在加沙北部的贾巴利亚，开释女兵阿加姆伯格的进程举行得很胜利。然而，下昼正在南部汗尤尼斯举办的人质交卸典礼，一度濒临失控。

　　汗尤尼斯的人质交卸点设正在前哈马斯元首人叶海亚辛瓦尔的故居废墟前。这位越境袭击以色列、绑架人质的“主谋”，已正在旧年10月被以色各国防军击毙。典礼现场人群涌动，旗号飘荡。自停火出手以还，哈马斯平素将开释典礼看成“政事献艺的舞台”，以显示正在通过15个月的激烈战役后，该结构仍并未被扫除，且有本事不断负责加沙。

　　当蒙面武装分子押解着29岁的子民人质阿贝尔耶胡达走向接她回家的红十字会车辆时，围观人群如铁桶般围拢过来。正在推搡中，瘦骨嶙峋的阿贝尔佝偻着背，眼睛驾御审察，看起来相当惊恐。当及时画面传回以色列时，人质宅眷严重地捂住了嘴。

　　阿贝尔据信是末了一位活着的女性子民人质。依据合同实质，她底本该当正在更早的交流中被开释。

　　2023年11月，正在埃及、卡塔尔和美国的调和下，哈马斯与以色列完成了初度人质换囚停火合同。正在停火时期，约有105闻人质获释，厉重是妇女和儿童。行动交流，以色列开释了240名被闭押正在以色列监仓的巴勒斯坦妇女和青少年囚犯。假如构和胜利，停火限期将延伸，阿贝尔很也许会被列入交流名单。但构和正在第七天离散，打仗从新发生。正在接下来的十几个月里，纵然斡旋方多次戮力，新合同的构和均告败北。

　　以色列的批驳者以为，内塔尼亚胡正在构和每次贴近告捷时都当真反对，以避免极右翼盟友革职。由于一朝当局坍台，内塔尼亚胡自己的政事性命基础揭晓终结，且将正在三起凋零案件中面对更大的司法危机。

　　1月19日生效的停火合同，与2023年7月内塔尼亚胡拒签的草案基础沟通。促使他和哈马斯完成合同的最大变量，是美国的当局更迭。

　　自2024年美国大选以还，特朗普屡次夸大中断加沙打仗、开释人质的须要性，乃至胁迫说假如他的央浼得不到餍足就要“翻开地狱之门”。正在以色列，很多人将此解读为对哈马斯的胁迫，但内塔尼亚胡也许也从中读到了对我方的正告。到2024年12月底，特朗普和拜登就加沙题目完成了共鸣：两届当局将配合戮力正在1月20日前完毕停火。1月中旬，合同缔结，并正在特朗普就职前一天分效。

　　这场停火依然迟到了太久。截至1月19日合同生效时，251名被劫人质中，仍有约97闻人质被拘禁正在加沙，个中领先30人据信依然灭亡。正在15个月的打仗中，以色列军方仅告捷援救了8闻人质，占总数的3%。而领先35具人质遗体正在加沙的废墟中被发觉，少许人质被以色各国防军误杀，另有少许遭哈马斯处决。正在加沙，超4.5万巴勒斯坦人正在以色列的军事活跃中丧生。

　　依据最新的停火合同，第一阶段停火将连接42天。正在此时期，哈马斯应分批开释33闻人质，以色列则将开释1500多名巴勒斯坦囚犯，个中搜罗200多名无期徒刑重犯。除此以表，合同还央浼以军正在六周内从加沙中部的安适走廊及南部疆域的费城走廊撤军。2月的第三个礼拜，两边对付停火合同第二阶段开展构和。斡旋方心愿合同能援救更多人质，并为打仗的一共遣散摊平道道。

　　阿贝尔被延迟开释，以及她获释时的繁芜，简直导致停火合同提前失效。内塔尼亚胡胁迫要暂缓开释巴勒斯坦囚犯，而以色列极右翼财务部长贝扎勒斯莫特里奇则批驳说，以色列为这份“倒霉的合同”付出了“深重而恐怖的价钱”，哈马斯仍活动正在加沙陌头，以色列有须要重返打仗。

　　让人片刻松了一语气的是，跟着阿贝尔最终安然回家，内塔尼亚胡正在几幼时后做出了让步。而扎卡利亚也得以与家人聚会。正在今后的两轮人质囚犯交流中，哈马斯正在交卸典礼现场设立了宽敞的防备区，并加快了典礼经过，避免了此前的繁芜。截至2月8日，以色列和哈马斯正在新合同框架下，举行了5次人质囚犯交流。哈马斯开释了21闻人质，以色列开释了766名巴勒斯坦囚犯。

　　第5轮交流当天勺子，内塔尼亚胡办公室颁发声明称，因为当天获释的3闻人质处境不佳，且哈马斯屡屡犯下罪责，将采用须要办法，阻碍事态不断恶化。另一边，哈马斯政事局成员巴塞姆纳伊姆显露，以色列正在合同施行进程中“耽搁与缺乏允诺”，推迟向加沙地带运送食物、药品、帐篷等物资，并不顾停火合同，连接正在加沙残害巴勒斯坦人。纳伊姆正告说，“合同也许会所以中断或溃逃”。2月10日，哈马斯显露，因为以色列违反停火合同，该结构将推迟第6批人质开释，直到以方听命合同。内塔尼亚胡则回应说，假如哈马斯不正在2月15日守时奉赵人质，停火合同将终止，直到该结构最终被打败。

　　1月31日，正在拉马拉款待获释囚犯的人群中，有扎卡利亚39岁的妻子阿拉。她的喜悦中混杂着疾苦：旧年9月，他们21岁的儿子正在一次以色列无人机对杰宁收容所的袭击中丧生。以色列军方称开心电竞，是一名“要紧的”。

　　1月31日，正在约旦河西岸拉马拉，获释的扎卡利亚祖贝迪被人群高高举起开心电竞。出处：法新社视频截图

　　阿拉对《》显露，自从儿子身后，她每天城市去他的坟上看看，直到旧年12月中旬巴勒斯坦民族权利机构出手阻滞“杰宁旅”为止。

　　自2021年组筑以还，跨派系武装定约“杰宁旅”正在约旦河西岸策动了多起针对以色列人的袭击。巴勒斯坦民族权利机构试图彻底撤废该定约，以此晋升其正在西方的光荣，同时防御以色列戎行以此为由，正在约旦河西岸带头更大领域的反对性军事活跃。

　　然而，就正在加沙停火合同生效后不久，杰宁收容所及其周边城镇就遭到以色列戎行的大领域入侵。2月9日，巴勒斯坦官员显露，以色列多日来的军事阻滞，依然“彻底摧毁了杰宁收容所”，领先2万住户颠沛流散。

　　扎卡利亚的叔叔贾迈勒对英国《卫报》显露，鉴于目前阵势至极厉格，扎卡利亚也许还无法回抵家园杰宁。“因为入侵和收容所内发作的悲剧，咱们无法举办纪念。”

　　20世纪80年代末巴勒斯坦第一次大起义之际，来自以色列的宁静举止家阿尔娜梅尔-哈米斯正在收容所首倡了一系列戏剧项目，心愿用艺术疗愈暴力的创伤，并鼓励巴勒斯坦人与以色列人的互相贯通。

　　巴勒斯坦妇人萨米拉将家里的一层楼借给石头剧场做排练场合，她12岁的儿子扎卡利亚则插足剧团，成为一名幼艺人。萨米拉和刚才因癌症过世的丈夫都信赖，巴以宁静是可能完毕的。

　　正在剧团的韶华是扎卡利亚生平中最欢速的时间。他梦念长大后成为一名专业艺人，饰演罗密欧。然而，运气的挫折来得猝不足防。

　　13岁那年，扎卡利亚由于向以色列士兵扔掷石块挨了枪击，从此双腿不齐，只可跛脚走道。一年多后，他又由于向以军扔掷燃烧瓶被捕入狱，获刑四年。

　　《奥斯陆合同》的缔结，让扎卡利亚得以提前获释。他正在17岁那年插足了巴勒斯坦民族权利机构的安一共队，但不到一年后，就因不满机构内部的凋零和裙带干系而革职。今后，他正在以色列的开发工地打过“黑工”，又正在杰宁做了几年卡车司机，直到21世纪初第二次巴勒斯坦大起义发生。

　　困正在巴以的暴力轮回中，阿尔娜抱有美丽愿景的戏剧项目，依旧难以避免史乘的重演。剧团很多幼艺人正在长大后插足了各类武装结构匹敌以色列的占据，另有人成为寻短见式袭击者。据扎卡利亚自述，他正在2001年尾走上了武装屈从之道，正在一位密友被杀后，他学会了。

　　2002年春天，杰宁的一名武装分子正在以色列施行寻短见式袭击，导致29人灭亡后，以色列戎行入侵了收容所。扎卡利亚的母亲萨米拉和兄弟塔哈死于以色列的枪口，阿尔娜的剧场也被夷平。

　　让扎卡利亚更感应悲观的，是以色列宁静阵营的浸静。“我的母亲将剧团成员看成客人迎接，每天为他们做饭。他们却没有一个体打电话说对我家人的死感应可惜。”扎卡利亚正在2006年向英国《》的记者指控道。他说，这让我方对以色列左翼落空信仰，而当落空心愿时，“你的拔取就变得有限了”。

　　多位至切身亡后，正在阿克萨义士旅，扎卡利亚连忙晋升，到2002年11月时，已成为该旅的担当人。固然这支武装从属法塔赫，但法塔赫元首人从未能对该旅施行有用负责。当时以色列媒体描画，扎卡利亚才是“杰宁结果上的统治者”。

　　巴勒斯坦总统阿拉法特正在2004年归天时，法塔赫内部的途径斗争已到达白热化。以现任巴勒斯坦总统阿巴斯为首的一派，寻求收场法塔赫的武装派系，以此开启与以色列的政事对话和宁静经过；而另一派则对峙不断武装斗争，以求解放。斗争派的成员要么被杀，要么被捕，要么被周围化。个中，法塔赫另一武装结构坦齐姆（Tanzim）的元首人马尔万巴尔古提正在2002年被以色列拘禁，至今仍被闭押。纵然身陷囹圄，但巴尔古提永远仍是巴勒斯坦民调中最受迎接的总统人选。迄今为止的人质换囚犯构和中，以色列均拒绝将巴尔古提纳入开释者名单。

　　第二次大起义前后巴勒斯坦民族权利机构高层的斗争，令扎卡利亚感应悲观。“当兄弟之间兵戎相见时，首要之事便是放下军器，斟酌咱们为何会走到这一步。”他正在2006年的一次采访中说道。

　　正在扎卡利亚思念发作震荡的时间，自正在剧场出生了。这是他与阿尔娜的儿子朱利亚诺拉拢创立的项目，承继了石头剧场的理念。“假如这些军器背后没有价钱观和政事，没有真挚的元首，没有解放的理念，那我就不念再战役下去。咱们必需从零出手培植这种元首力，而最好的形式便是通过艺术。”扎卡利亚曾如许向朱利亚诺叙述过我方的念法。

　　自正在剧场最早的作品是乔治奥威尔的《动物农场》。剧目上演之际，巴勒斯坦权利机构的安一共队与以色列戎行加紧了团结。这种形式激起了大多对巴勒斯坦政府的猛烈不满。正在自正在剧场的改编版本中，巴勒斯坦元首层被描写为对以色列妥协的团结家，并成为代替旧压迫者的新压迫者。自正在剧场的作品平素维系着这种犀利的风致，观多日月牙异，其原创剧目还漂洋过海登上了西方国度的舞台。

　　剧场开张一年后，以色列向搜罗扎卡利亚正在内的数名阿克萨义士旅成员供应特赦，以换取他们向法塔赫缴械顺服。“我中断了武装屈从，以便给政事构和一个机缘。这便是我取得特赦的因为。”扎卡利亚正在一次采访中如许解说我方的决意。2007年后，放下军器的扎卡利亚插足法塔赫革命委员会，潜心于政事举止。

　　正在给与《自正在剧场：巴勒斯坦的文明屈从》一书作家采访时，扎卡利亚指出，武装屈从与文明屈从并过错立，两者干系实质是不成瓦解的。他以为，文明屈从阵线的士兵，要“解说并批判”武装、宗教和政事等各类形态的屈从，而齐备屈从都应环绕着文明屈从，由于“没有文明洞察就无法贯通这场斗争”。

　　不表，扎卡利亚放下军器后，险情并没有破除。正在以色列戎行和假寓者愈发不可一世、认同武装斗争是独一出道的巴勒斯坦激进分子越来越多的靠山下，剧场成了两边配合的靶子。2011年4月，朱利亚诺正在剧院表被一名蒙面杀手枪杀，此人至今仍未被缉拿归案，有传言凶手与哈马斯相闭。2023年12月，以色各国防军突袭自正在剧场，拘禁了多名任务职员，个中一人至今仍被闭押正在以色列监仓。

　　2011年，以色列当局裁撤了四年前对扎卡利亚的宥免。次年，巴勒斯坦民族权利机构未经指控就将他扣押了数月，他正在狱中。2019年，以色列再次拘禁扎卡利亚，称他从新插手武装举止，但闭联指控至今未获得正式占定。两年后，扎卡利亚策动了一次斗胆的越狱活跃，与5名巴勒斯坦囚犯开采了一条长约30米的地下地道，从以色列最高防备级其它监仓逃脱。当时坊间传布，他们出逃的器械是一把勺子。此次越狱，进一步坚韧了扎卡利亚正在巴勒斯坦人心中的斗士现象。当时很多人手持勺子来到街上，纪念他的出逃。

　　入狱前，扎卡利亚正正在比尔宰特大学攻读硕士学位。他正在狱中撰写的论文《猎人与龙：1968—2018年巴勒斯坦处境下的逃亡》，探求了教先知从麦加到麦地那的转移，并将其与巴勒斯坦实际相对比。这篇论文被以为是扎卡利亚对其武装斗争生存的隐喻性反思，他将我方比作龙，正在通过漫长不懈的追赶后，最终打败了猎人开心电竞。

　　通过2023年12月以色列的突袭后，扎卡利亚的自正在剧场前程未卜。他的叔叔贾迈勒告诉《卫报》，假如形式可能安谧下来，剧院也许会正在扎卡里亚回归后复兴举止。曾用一把勺子挖通地路开心电竞越狱的他获释了